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Les pouvoirs du récit : un remède au chaos du
monde? En attentant le vote des bêtes sauvages
Résumé : Dès son premier roman, Les soleils des indépendances (1970), Ahmadou
Kourouma introduisait le thème du « monde renversé », métaphore baroque de
l’état de l’Afrique après les indépendances. Dans Monnè (1990), l’historique de ce
« renversement » insistait sur ses racines linguistiques. En attendant le vote des
bêtes sauvages (1998) montre comment ce bouleversement – et le contexte de « la
guerre froide » – ont favorisé la genèse et l’amplification de pouvoirs dictatoriaux
débouchant sur une véritable apocalypse. Le récit de cette victoire du chaos
adopte la forme traditionnelle du donsomana, geste expiatoire des chasseurs
malinkés. Les formes de ce chant et ses vertus magiques impliquent l’espoir que
les pouvoirs de la littérature puissent contrarier les forces du chaos.
Ahmadou Kourouma, chaos, désordre légitimé, En attendant le vote des bêtes
sauvages, masques, métamorphoses, monde renversé, perversion de la chasse,
pouvoirs du récit

D

ès son premier roman, Les soleils des indépendances, paru au
Québec en 19681, Kourouma place son héros, Fama, face à un
monde non pas seulement « disloqué » et « effondré », comme le
suggérait le titre du roman d’Achebe Things Fall Apart, mais encore
« renversé ».
Le monde renversé
Le terme figure à trois reprises dans le texte. La première fois, il
décrit (en focalisation interne) le bouleversement des perceptions
de Salimata perdant conscience sous la douleur aiguë de l’excision :
« [...] la terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres
excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler dans le brouillard
et le jour naissant [...] « (Soleils : 35).

RÉFÉRENCE? Nous utilisons toutefois ici l’édition parue au Seuil en 1970, à
laquelle nous référerons simplement par Soleils.
1
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En même temps qu’une sensation physique, somme toute
isolément peu signifiante, le terme implique un autre
« renversement » : celui des valeurs traditionnelles sous-jacentes à
cette pratique et de la conception de la femme qu’elles supposent.
Mais surtout, le sens de ce terme s’élargit dans ses corrélations avec
les autres occurrences. En effet, quand Fama reçoit, enfin, le titre de
chef de village si longtemps désiré, il en constate aussi la vacuité :
« Dans ce monde renversé, cet honneur sans moyen, serpent sans
tête, revenait à Fama. La puissance d’un chef de tribu d’affamés
n’est autre chose que la famine et une gourde de soucis. » (Soleils :
92). Et quand il découvre son village de Togobala changé en espace
desséché et moribond, il « se frotte les yeux » et se pose la question
sous une forme bien plus angoissante : « En vingt ans, le monde ne
s’était pourtant pas renversé. » (Soleils : 105). La négation se fait
dénégation et la question, sans point d’interrogation, ressemble bien
plutôt à un constat. Oui, le monde « s’était renversé ». Fama le
découvrait à chaque pas et finissait par en mourir.
Un thème baroque
Cette figure du « monde renversé » est un thème baroque, lié à la
conscience aiguë de l’instabilité, de l’illusion des apparences, des
masques et des métamorphoses. Mais je prends ici « baroque » dans
son sens très large, empruntant sa définition à V. L. Tapié, dans
l’Encyclopaedia Universalis :
Intemporellement [...] le baroque est l’audacieux, le surprenant, le
contrasté ou l’incohérent. Il est, en principe du moins, le reflet dans
les sensibilités et les expressions de périodes de transition, de
difficultés internes, de remise en cause de valeurs traditionnelles,
d’un affleurement de tendances profondes, douloureuses parfois,
inquiètes toujours. (PAGE?).

Cela vaut, bien sûr, si l’on fait du « baroque » non une période,
mais une grande tendance « intemporelle ». Certes, comme l’écrivait
Jean Rousset : « Il faut résister à la tentation de poursuivre [...] le
baroque en tous lieux et de le trouver même quand il n’y est pas »
(Rousset, 1954 : 26). Dans le « postmoderne », par exemple, ou chez
Kourouma, aussi bien. Mais quand même, la tentation est forte!
D’autant que le « monde renversé » est aussi un des lieux privilégiés
de l’ironie : « La phrase de l’ironiste est un monde renversé en
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miniature » écrit Philippe Hamon (1996 : 110). Or l’écriture de
Kourouma est constamment ironique, voire sarcastique : elle avance
masquée et adopte le langage de l’ennemi, pour en suggérer le
revers. Nous y reviendrons.
Le second roman d’Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis
(1990; abréviation : Monnè) revisitait, en un mouvement qui apparaît
comme un vaste retour en arrière ou une grande analepse si l’on
considère l’ensemble de l’œuvre, le passé colonial du Manding. En
somme, il racontait comment le monde s’était renversé dans cette
région. Comment le Manding était passé d’un « monde clos »,
« arrêté », « achevé », d’une société, certes « castée et esclavagiste »,
mais où « chacun avait son rang, sa place » et où, donc, « tout le
monde était content de son sort » (M onnè : 20), à un chaos
innommable. Et il menait ce récit d’une tragédie avec une verve
étonnante, sur le ton d’une comédie burlesque. Il abandonnait
l’histoire, juste avant les indépendances, par une phrase
impressionnante, qui englobe le passé immédiat (traité comme un
futur certain) de l’Afrique de l’Ouest, dans une énumération elle-même
chaotique :
Nous attendaient le long de notre dur chemin : les indépendances
politiques, le parti unique, l’homme charismatique, le père de la nation,
les pronunciamientos dérisoires, la révolution; puis les autres
mythes : la lutte pour l’unité nationale, pour le développement, le
socialisme, la paix, l’autosuffisance alimentaire et les indépendances
économiques; et aussi le combat contre la sécheresse et la famine,
la guerre à la corruption, au tribalisme, au népotisme, à la délinquance,
à l’exploitation de l’homme par l’homme, salmigondis de slogans qui
à force d’être galvaudés nous ont rendus sceptiques, pelés, demisourds, demi-aveugles, aphones, bref plus nègres que nous ne
l’étions avant et avec eux. (Monnè : 287).

Cet épilogue, prophétique – quoique a posteriori – annonce, tant
par sa forme de juxtaposition incohérente et son ton de dérision que
par les éléments énumérés, à la fois le devenir de cette région d’Afrique
et les caractères et les thèmes du troisième roman de Kourouma, En
attendant le vote des bêtes sauvages (1998; abréviation : E n
attendant), paru huit ans après.
« Salmigondis » n’a pas perdu ici son sens premier. Le mot suggère
que l’Afrique s’est vu servir un « ragoût fait de restes réchauffés », qui
n’ont pu constituer qu’un ensemble « disparate et incohérent ». Restes
« de slogans galvaudés », débris de toutes les langues de bois. Dans
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Monnè, ce sont les racines « linguistiques » du mal, résumées dans
ce pot-pourri de leurres, de mensonges et de malentendus, qui étaient
dénoncées comme sources de tous les « monnew » dont souffrait
l’Afrique.
Le seul recours, pour le narrateur (et l’auteur), c’était de n’être pas
dupe, et de pratiquer cette autodérision sarcastique qui caractérise
son discours. « Nous », écrit-il, s’incluant dans le clan des naïfs, mais
en même temps dans celui des lucides ou, si l’on préfère parler
comme le faisait Pascal, à la fois dans le camp du peuple, celui des
demi-habiles et celui des habiles2 , dont on connaît la subtile
gradation.
En attendant le vote des bêtes sauvages revient donc, après cette
boucle, à l’époque des Soleils des indépendances, mais prolongée
de quelque trente années au cours desquelles la situation s’aggrave
jusqu’à aboutir au « fouillis » indescriptible de la finale du roman. À
cette avancée dans le temps correspond aussi un élargissement de
l’espace : débordant les limites déjà larges du Manding, le roman,
cette fois, bien que centré sur le cas limite de la « République du
Golfe », inclut une grande partie de l’Afrique noire, y compris le
Maghreb.
Après avoir, dans Monnè, privilégié les racines linguistiques du
malaise africain, Kourouma, dans son troisième roman, s’attaque au
domaine politique, au pouvoir. Il part d’un constat amer, formulé
ironiquement : « L’Afrique est de loin le continent le plus riche en
pauvreté et en dictatures. » (En attendant : 354). C’est à ces dictatures,
qui ont fleuri aux lendemains des indépendances dans beaucoup de
pays d’Afrique, qu’il s’attaque. Il les montre comme effets inéluctables
du chaos instauré par les années de colonisation, en même temps
que cause d’un chaos pire encore. Il fait une sorte d’« étude de
cas » en racontant la vie et les œuvres de Koyaga, président-dictateur
de la « république du Golfe ». Koyaga paraît si excessif et si
caricatural qu’il peut sembler invraisemblable. Pourtant, il ressemble,
à s’y méprendre, à l’un de ces « pères de la nation » tout à fait réels
(et toujours en fonction), et son histoire imite celle de tous les autres.
PASCAL, Blaise. « Raison des effets » (RÉFÉRENCE?) : « Gradation. Le peuple
honore les personnes de grande naissance. Les demi-habiles les méprisent, parce
que la naissance n’est pas un avantage de la personne mais de la naissance. Les
habiles les honorent, non par la pensée du peuple, mais par la pensée de derrière… »
2

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/5

4

Borgomano: Les pouvoirs du récit

Les pouvoirs du récit : un remède au chaos du monde?

69

Prototype exemplaire, car exceptionnellement résistant, il a pu paraître
d’abord le moins doué et le plus improbable :
Tout le monde disait qu’il n’avait pas le physique, la culture et l’aura
pour succéder au président Fricassa Santos. Tout le monde pensait
que la seule chose que le maître chasseur avait apprise et savait faire
et bien faire était tuer. Il était embarrassé par des bras trop longs [...]
il était timide. Il parlait peu, parlait mal, bégayait. Il était mauvais, très
mauvais orateur [...] Il était un gros complexé. Il lisait péniblement,
écrivait difficilement; il restait un gros primaire. Un primaire, complexé,
mauvais orateur, timide ne peut faire un chef d’état. (En attendant :
96).

Mais « le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable ». Et, une
fois de plus, la « vérité romanesque » se dresse contre le mensonge
politique : signe éclatant du « renversement » du monde que cette
entrée dans l’ère des chefs d’autant plus « suprêmes » qu’ils sont
« sans qualités ».
Les racines du chaos
Le dérèglement et le désordre qui permettent une dictature
sanglante ont des racines anciennes. Tout le récit montre la genèse,
puis la généralisation du chaos en retraçant ce que l’on pourrait
appeler « la résistible ascension » (Brecht, 1941) d’un tueur.
Perversion de la chasse
Kourouma a trouvé une allégorie remarquablement signifiante pour
décrire ce désordre : celle de la chasse. Il a fait de son personnage
principal, Koyaga, président-dictateur de la République du Golfe,
un maître-chasseur. Et il a utilisé, comme structure formelle
organisatrice du récit, un chant de chasseurs, « récit purificatoire et
geste, appelé en malinké le donsomana » (En attendant : 10).
Par cette allégorie, il ancre profondément son roman dans une
institution traditionnelle, dont il constate la perversion. Je cite
l’introduction du catalogue de l’exposition du musée Dapper,
Chasseurs et guerriers :
Le chasseur de même que le guerrier, dont le savoir et l’endurance
s’acquièrent et s’affirment au cours de l’initiation, transcendent tous
les dangers. Reconnus et honorés pour leur pouvoir – ils garantissent
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la vie de la communauté à laquelle ils assurent nourriture et
protection –, ils sont par ailleurs craints parce qu’ils versent le sang et
infligent la mort. [...] Ces personnages ambivalents [sont] perçus
comme des héros civilisateurs. (Falgayrettes-Leveau, 1998 : 12).

Cette figure, certes ambivalente, restait, pourtant, la garante de
valeurs positives, dans le monde traditionnel :
[...] la confrérie des chasseurs malinkés et sénoufos, le donso-ton,
est en fait une franc-maçonnerie, une religion. Elle a été créée à
l’époque pharaonique [...] pour résister à l’oppression des
gouvernants et combattre l’esclavage. Elle prêche l’égalité, le fraternité
entre tous les hommes de toute race, toute origine sociale, de toutes
les castes, de toutes croyance et fonction. (En attendant : 293).

De plus, « La pratique de la chasse a tissé des liens indéfectibles
entre les hommes et les bêtes. » (Falgayrettes-Leveau, 1998 : 11).
Dans le « monde renversé » instauré par Koyaga, les valeurs
anciennes de la chasse sont subverties. La « fraternité » se réduit à
une association de criminels. Hommes et bêtes deviennent
radicalement équivalents et confondus, comme le suggère déjà le
titre : En attendant le vote des bêtes sauvages, formule sarcastique à
plusieurs effets de sens : les bêtes sauvages seraient-elles élevées
au rang d’hommes non plus symboliquement (comme il advient dans
la chasse traditionnelle) mais effectivement jusqu’à obtenir le droit
de vote? À moins que les hommes soient descendus du rang de
« sauvages » (où ils avaient longtemps été classés) au stade plus
inquiétant de « bêtes » sauvages? Sans compter la dévalorisation
suggérée du « vote », signe quasi unique de ce qu’on nomme « la
transition démocratique ». Si l’on peut faire voter les morts, pourquoi
pas les bêtes sauvages?
De l’art traditionnel de la chasse, Koyaga et ses pareils ne gardent
que le savoir-tuer. Et l’Occident, en en faisant des mercenaires,
contribue à cette formation de tueurs désormais sans scrupules et
sans limites.
Les mercenaires
Le père de Koyaga est déjà un produit, à la fois héros et victime,
de cette confusion. « Homme nu » (« paléo ») des montagnes du
Nord, c’est un champion de lutte traditionnelle et un chasseur émérite.
Il s’engage, en 1917, comme « tirailleur sénégalais » et fait
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l’expérience d’une guerre qui lui reste totalement étrangère, mais
qui est généralisée et « moderne » : « Tchao sut la différence entre
guerre et lutte quand, dans les tranchées, son régiment fut soumis à
un brutal et assourdissant pilonnage de l’artillerie allemande. » (En
attendant : 13). Déclaré (bien malgré lui) « héros » et décoré, il renonce
à la nudité (symbole d’identité) pour pouvoir porter ses médailles :
« Transgression pernicieuse pour la communauté des hommes nus
parce qu’elle était perpétrée par le plus prestigieux champion de
lutte du pays [...] On peut survivre à la balle qui vous pénètre dans
les pieds, jamais à celle qui vous frappe dans le cœur. » (E n
attendant : 15).
L’infraction est lourde déjà de tous les compromis. La
responsabilité de l’Occident est lourde. Les « valeurs » européennes,
introduites sous la forme dérisoire des « médailles3 », leurres et
malentendus, défigurent la tradition sans contrepartie. L’infraction
est aussi contagieuse : « La transgression se comporte comme une
petite braise jetée dans la grande savane au gros de la saison sèche.
On voit où la flamme prend, mais nul ne sait où elle s’arrêtera » (En
attendant : 26).
De plus, les valeurs européennes frelatées se révèlent aussi
traîtresses, gouvernées par l’avidité et l’intérêt, dissimulées sous une
épaisse couche de mensonges :
On peut tout prendre à défaut chez les Français mais jamais leur
grande expérience de colonisateurs consciencieux et humains.
Quand, après étude, une conquête apparaît amortissable et rentable,
ils ne tergiversent plus, se souviennent de leurs missions d’instruire,
de soigner, de christianiser. Ils les proclament haut et passent
immédiatement à l’action. (En attendant : 16).

Par traîtrise et avec l’aide des ethnologues, profitant d’une fête
traditionnelle, les troupes françaises « encerclent et cueillent les
guerriers désarmés » (En attendant : 17). Tchao (père de Koyaga)
oppose « une résistance de fauve ». Il est mis aux fers et meurt au
fond d’un cachot (En attendant : 18) : « L’image de mon père en
agonie, en chaînes, au fond d’un cachot [...] hantera mes rêves [...]
je deviendrai cruel, sans humanité, ni concession quelconque. Termine
Koyaga. » (En attendant : 20).

Kourouma se souvient du fameux roman de Ferdinand Oyono (1956), Le vieux
nègre et la médaille.
3
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L’histoire bégaie, ce qui n’advient pas seulement dans les contes,
et le fils de Tchao, déjà révolté, revit l’expérience du père. Koyaga,
lui aussi champion de lutte et maître chasseur, devient « tirailleur
sénégalais » nouvelle formule, en Afrique, au Vietnam et en Algérie.
À son tour, une fois rapatrié, il se voit rejeté, victime de l’« ostracisme »
et jeté en prison : « Le président de la République ne voulait pas
des paléos mercenaires qui avaient passé toute leur vie de soldats
de fortune à guerroyer contre la liberté des peuples colonisés. » (En
attendant : 74).
L’impact de l’aventure des « tirailleurs sénégalais » ne peut être
sous-estimé. À des groupes de « guerriers » institutionnalisés, et à
des peuples vivant en état de guerre depuis des siècles4 (voir le cas
du Dahomey dans Doguicimi de Hazoumé (1938)), elle a apporté
des moyens modernes, c’est-à-dire beaucoup plus efficaces, de
guerre, tout en brouillant les règles traditionnelles devenues caduques
sans les remplacer par autre chose que « la politique du ventre ».
Elle a aussi généré d’intenses frustrations quand les « héros », de
retour au pays, ont été méconnus et rejetés avec méfiance. Cette
situation intensément ambivalente et non maîtrisable a provoqué de
multiples cas de folie : le tirailleur fou est un personnage type des
premiers romans africains. On peut considérer que la frénésie
despotique de Koyaga (et des dictateurs africains qui ont été – et
sont – souvent des militaires) est aussi une forme – mais bien plus
dangereuse parce qu’elle est associée au pouvoir – de délire et de
folie.
Cet ensemble de leurres, de transgressions et de frustrations
explique le premier coup d’État monté par Koyaga et son accès
rapide au pouvoir absolu.
L’usage de la ruse : les métamorphoses revisitées
Le premier coup d’État est raconté comme une histoire de
chasseur : l’ancien président est un adversaire de taille, un « grand
sorcier » (En attendant : 86). Le combat se déroule en une succession
de ruses et de métamorphoses. Koyaga se change en coq blanc
(En attendant : 84), aveugle les gendarmes, devient oiseau nocturne
(En attendant : 90), fourmi, aiguille, tandis que le président s’échappe
4

J.-F. Bayart parle de « permanence de la guerre » (1997 : 70).
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en tourbillon de vent (En attendant : 93) et Koyaga ne l’emporte que
grâce à « une flèche dotée d’un ergot de coq empoisonné » qui
seule pouvait « annihiler le blindage magique du super-initié » (En
attendant : 94). Ainsi, les rites de la chasse sont transférés à la chasse
à l’homme, tandis que s’instaure une confusion entre sorcellerie et
pouvoir politique qui va créer un « État sorcier » d’une remarquable
efficacité.
Le récit de la dictature devient une litanie des horreurs, rythmée
« deux ou trois fois par an » (En attendant : 352) par des attentats
auxquels le « guide suprême » échappe toujours « miraculeusement »
grâce, dit-on, à ses fétiches : un Coran et une météorite, et à leurs
détenteurs : sa « maman » et son marabout, talismans et féticheurs
si puissants que tous les autres « pères de la nation » les lui envient.
Magie, masques et métamorphoses sont encore des motifs du
baroque. La contamination des deux mondes construit un univers
sans aucun repère fixe. La valorisation de la ruse est commune aux
deux « cultures ». Au renard des contes européens répondent le lièvre,
l’araignée ou l’enfant malin des contes africains : des « décepteurs »
ou tricksters. J.-F. Bayart écrit :
[...] l’administration coloniale a toujours, en réalité, été indirecte et a
reposé sur une fonction de médiation exercée par des élites
autochtones. À ce titre, elle a été une formidable expérience historique
de tricherie, de double jeu, de trahison – ce que les anthropologues
appellent euphémiquement « les malentendus opératoires » sur
lesquels reposait l’occupation européenne – une extraordinaire école,
également, de débrouillardise… (Bayart, 1997 : 72-73).

Ainsi se sont conjuguées les leçons de cynisme en un amalgame
malfaisant. Koyaga entame son règne par un « voyage purificatoire »,
« à l’école des maîtres de l’autocratie » (En attendant : 172), ses voisins
et « confrères ». Le récit de ce parcours édifiant occupe toute la
veillée IV (au centre du livre) et une centaine de pages. Chacun fait
part au nouveau venu de ses recettes de despotisme : il s’agit
toujours d’apprendre à devenir « marchand en gros de mensonges »
(En attendant : 192), comme le rusé Tiékoroni, car « la politique est
illusion pour le peuple. [...Elle] ne réussit que par la duplicité. » (En
attendant : 261).
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Le désordre légitimé
Ils lui enseignent aussi à « faire le choix du bon camp » (E n
attendant : 191). Pour se maintenir, les régimes dictatoriaux ont besoin
du soutien politique (et militaire, parfois) et de l’aide économique
de l’Occident. Se manifeste une autre forme, paradoxale, de
« renversement du monde » et de leurre généralisé. Kourouma
souligne ce « mensonge » en écrivant que de Gaulle, comparé à
« un vieux caïman » (En attendant : 73), était parvenu à « octroyer
l’indépendance sans décoloniser » (En attendant : 76).
C’est l’époque de la « guerre froide », et l’Occident soutient les
dictateurs africains considérés comme « remparts » contre « le
communisme international » en fermant les yeux sur toutes les
exactions, malgré « la criminalisation de l’état » et tous les abus
parfaitement connus : assassinats, emprisonnements, torture. Le pire
des désordres est baptisé « ordre » et l’on baigne dans de grotesques
mascarades.
Ainsi la catégorie africaine de « père de la nation » apparaît-elle
comme un enfant monstrueux de la rencontre dévoyée entre l’Afrique
et l’Occident.
Or ce qui pouvait encore passer, au moins sur le plan des mots,
pour un ordre – si pervers fût-il – s’écroule en même temps que la fin
de la guerre froide.
À la fin du roman, tout le système bien rodé commence à
s’effondrer. La veillée V a comme thème « la trahison » et la veillée VI
cette idée que « tout a une fin » (En attendant : 306).
Pendant les fêtes du trentième anniversaire (En attendant : 309),
tout se dérègle. Les instances internationales jusqu’alors toujours
disposées à prêter de l’argent, FMI, Banque mondiale (E n
attendant : 309), posent désormais leurs conditions : un programme
économique « d’ajustement structurel », qui retombe sur les plus
pauvres. La misère, occultée, refait surface et des forces rebelles
nouvelles se manifestent :
Jusqu’ici les choses en République du Golfe avaient été bipolaires
et limpides; tout se traitait, se combinait, se jouait entre deux
partenaires. Le pouvoir autoritaire et le peuple résigné [...] C’est ce
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vis-à-vis de près d’un demi-siècle qui prit fin avec l’apparition d’un
troisième danseur dans le cercle [...] Ce troisième partenaire possède
plusieurs noms : jeunesse perdue, régiment des déscolarisés,
désœuvrés, pickpockets, cambrioleurs [...] Nous les appellerons
bilakoros5, déscolarisés ou lanceurs de pierres. (En attendant : 325).

Mais quand Koyaga, muni de leurs tracts, cherche à démontrer
que les mouvements de révolte étaient fomentés par « le communisme
international », il n’y a plus aucune réaction, aucun écho : « La guerre
froide était morte, bien finie. [...] Le mur de Berlin s’était écroulé
ainsi que le monde communiste6. La guerre froide s’en était allée. »
(En attendant : 330).
Il faut agir autrement et entamer, au moins en apparence, le
« processus » de « démocratisation » réclamé désormais par
l’Occident comme contrepartie de l’aide. Koyaga convoque une
conférence nationale et tente de « laisser pourrir la situation, car
« l’éléphant ne se décompose pas en un jour » (En attendant : 336).
La conférence piétine et « pendant six mois, les délégués se
défoulèrent en mensonges vengeurs » (En attendant : 342) contre le
dictateur, pour finir par voter sa destitution. Mais le pays est devenu
« exsangue », en proie à un extraordinaire « chaos », aggravé par
« l’insurrection et toutes les malédictions qui ont suivi » (En attendant :
344). On célèbre quand même, par une grande fête, « la nouvelle
ère de liberté, de fraternité, de respect de la personne humaine qui
s’ouvrait » (En attendant : 346).
Mais l’armée se rebelle et restitue le pouvoir à Koyaga (E n
attendant : 348). Répression et « émasculations » recommencent de
plus belle. Jusqu’à un dernier attentat auquel Koyaga échappe une
nouvelle fois.
Cependant, quand il débarque pour démentir les nouvelles fausses
de sa mort, c’est « l’apocalypse ». Les chasseurs, descendus des
montagnes du Nord pour les funérailles de Koyaga, rencontrent les
animaux sauvages chassés de la réserve par l’incendie. De folles
énumérations, sur une page entière, décrivent la panique, « le fouillis
indescriptible » (En attendant : 357).
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L’histoire racontée s’achève, après un énième accident auquel
Koyaga a survécu grâce à un énième « miracle », par une mêlée
apocalyptique :
[...] entre l’aéroport et les flammes, dans toute la plaine, régnait une
confusion indescriptible dans laquelle bêtes, chasseurs et
braconniers se pourchassaient, se combattaient et se tuaient. [...] Le
fouillis était indescriptible [...] des milliers de chasseurs, des milliers
de paysans braconniers, des milliers d’animaux à pattes, de reptiles,
d’oiseaux dans une mêlée, dans un combat impitoyables. Et, à
l’horizon, au fond, un gigantesque incendie obstruant le ciel, voilant
les montagnes. (En attendant : 356-357).

Le chaos a atteint une dimension telle que même les mensonges
ne peuvent plus le changer en « ordre ». Koyaga joue alors sa dernière
carte en confiant son sort aux pouvoirs du récit : le donsomana,
geste purificatoire et solennelle, est enclenché pour retrouver les
talismans et le pouvoir perdus.
Aussi le récit traditionnel oral est-il doté de pouvoirs puissants,
car magiques. Mais ces pouvoirs sont-ils transférés au roman, récit
écrit et importé?
La forme du cercle
La réponse paraît d’abord négative, car la forme qui structure ce
roman, sur tous les plans, est le cercle. Ce cercle se manifeste déjà
dans le titre, répété à la toute dernière page : « Car vous le savez,
vous êtes sûr que si d’aventure les hommes refusent de voter pour
vous, les animaux sortiront de la brousse, se muniront de bulletins et
vous plébisciteront. » (En attendant : 358).
« Vous », à qui s’adresse ce discours et, plus largement, tout le
discours du roman, c’est Koyaga, le dictateur cruel et sauvage dont
tout le livre vient de raconter l’histoire et de dénoncer les crimes.
La forme du cercle – devenu « cercle vicieux » – ne suggère-t-elle
pas que le pouvoir dictatorial est un engrenage infernal dont on ne
pourrait jamais sortir (même par le « vote »)? Le cercle se referme à
tous les niveaux de la construction du roman.
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La forme du donsomana
La « geste purificatoire » fournit à Kourouma une « forme » très
riche qui permet une forte condensation de significations.
Forme orale traditionnelle (dit Kourouma), elle rattache le texte à
l’« oraliture ». Mais écrite, elle se transforme en livre se désignant (en
lettres rouges sur la couverture) comme « roman », ce qui la situe
dans un tout autre cadre. Choisir de plier l’écriture à la structure de
ce « chant de chasseur », c’est la placer dans l’ambivalence et la
tension.
Le donsomana est aussi une forme théâtrale. La transposer dans
un roman, c’est mettre en œuvre une autre condensation, celle des
genres. Les premières pages mettent en place un lieu scénique :
« sous l’apatame du jardin de votre résidence »; un moment : « c’est
bientôt la nuit »; des spectateurs : « les sept plus prestigieux maîtres
[...] chasseurs assis en rond et en tailleur, en tenue de chasse :
bonnets phrygiens, cottes auxquelles sont accrochés de multiples
gris gris, petits miroirs et amulettes », avec, au centre du cercle,
Koyaga et son « ministre de l’Orientation » Maclédio; et les « acteurs »,
conteurs, le « sora », griot de chasseurs, et son « répondeur », le
bouffon cordoua. « Accoutré dans un costume effarant » et doté du
droit de dire n’importe quoi, le cordoua suggère un aspect
carnavalesque, autre signe du « monde à l’envers ». Tandis que la
théâtralisation renvoie, encore, au baroque.
Le donsomana permet aussi une construction en six veillées,
subdivisées en vingt-quatre séquences, scènes, tableaux ou chapitres.
Les pouvoirs du récit
Le livre, qui représente (par écrit) la récitation de la geste, se
trouve donc encore enfermé dans un autre cercle, temporel celuilà : comme un serpent qui se mord la queue, le récit (le début du
chant) et le livre commencent quand l’histoire est terminée. Le temps
raconté est donc déjà clos : il ne peut y avoir aucun suspense, aucune
attente, sauf celle même du résultat de l’acte magique, de l’effet du
donsomana. Ce temps circulaire correspond à l’une des formes
dominantes du « temps social » en Afrique : une forme cyclique.
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À ce grand cercle qui enferme le roman dans la boucle du
donsomana, répondent six boucles englobées et plus petites : celles
des six veillées qui structurent la longue récitation de la geste
purificatoire et subdivisent le roman en six parties. Et comme « il faut
dans tout récit, de temps en temps, souffler » (En attendant : 20), les
six veillées se subdivisent à leur tour en vingt-quatre séquences (ou
séances) de récitation, qui composent vingt-quatre scènes ou
chapitres.
Chaque séance commence par une interjection (le plus souvent
adressée au « destinataire principal », le président dictateur : « Ah,
Koyaga ») et s’achève par trois proverbes autour d’un même thème.
Le premier de ces trois proverbes est repris (dans la table des matières
seulement) comme « titre » du chapitre suivant. L’énonciation se
présente donc sous la forme circulaire, mais dynamique, de spirales
sans fin. Ainsi se trouve renforcé l’effet de cercle vicieux, de situation
qui se déroule sans changer, qui tourne en rond.
De plus, le récit ne suit pas l’ordre chronologique. Le « temps
social » (celui que Benveniste nomme « le temps chronique ») est
(ou était?) souvent cyclique, en Afrique7, qu’il soit rythmé par le retour
des saisons et des récoltes ou par les fêtes rituelles qui en dépendent
le plus souvent. En accord avec cette grande « forme » prégnante,
le récit de Kourouma se modèle aussi sur une temporalité circulaire.
Globalement, bien sûr, le roman suit l’ordre du déroulement du
donsomana : le livre est donc largement chronologique. Mais si l’on
considère la relation entre ce « récit » et l’histoire racontée – celle
des trente années du pouvoir de Koyaga – plus d’ordre chronologique.
Dans l’ensemble, il s’agit d’une vaste rétrospection qui commence
avec la fin (annoncée) de la dictature et récapitule toute la biographie
du tyran. Mais cette « biographie » elle-même est racontée en une
série de boucles capricieuses (dont je ne peux rendre compte dans
le détail ici). Chaque événement, chaque personnage déclenche une
nouvelle boucle narrative. Et, comme il n’y a presque pas de dates,
donc peu de repères à l’occidentale, le temps n’avance jamais sans
reculer, et le lecteur se trouve ballotté dans cette temporalité
mouvante et troublante.

Lire le chapitre très éclairant de Jean ZIEGLER, « Le temps social africain »
(1971 : 181-233).
7
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Le cercle magique : « planter la fin de la bête dans son
commencement »
La forme du cercle se reproduit encore sur le plan diégétique,
d’une façon à la fois grotesque et sanglante, avec une signification
magique qui, encore une fois, dénie les distinctions entre animaux
et humains.
Un geste rituel est, en effet, récurrent dans le texte. Il apparaît
pour la première fois dans le récit des exploits du grand chasseur :
Pour annihiler, éteindre tous ses puissants nyamas de monstre8 ,
Koyaga trancha sa queue et l’enfonça dans sa gueule [...]
— En plantant la fin de la bête (sa queue) dans son commencement
(sa gueule), tous les nyamas étaient condamnés à rester, à continuer
à tourner en circuit fermé dans les restes de la bête », explique
Maclédio. (En attendant : 65-66).

La même action conjuratoire est répétée pour chaque animal tué,
avec une progression : la panthère, le buffle, l’éléphant, le caïman.
Plus que tué, l’animal a été vaincu dans un combat magique, où
chacun se défend par une suite codée de métamorphoses.
Mais surtout, le geste est repris pour les hommes : « émasculés »,
morts ou vifs (En attendant : 94, 109, 112, 169, 254, 265), « le pénis
et les bourses enfoncées dans la gorge », les adversaires sont deux
fois tués et leurs esprits mis dans l’incapacité de tourmenter leur
bourreau :
C’est l’émasculation rituelle. Toute vie humaine porte une force
immanente. Une force immanente qui venge le mort en s’attaquant à
son tueur. Le tueur peut neutraliser la force immanente en émasculant
la victime (En attendant : 94).

Il ne s’agit plus, comme dans les récits traditionnels des chasseurs,
de hisser l’animal au rang humain, mais, au contraire, de traiter les
hommes comme des animaux. Par là, le chasseur outrepasse les
lois de la chasse, brouille les frontières, dérègle les pouvoirs et sème
le désordre et le chaos. Par là aussi, il se change lui-même en « bête
sauvage » (et le nom de « lycaon » le montre bien).

8
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Quand Koyaga lui-même ne se charge pas de la mutilation, ce
sont ses « lycaons9 », « avides de sang et d’alcool » (En attendant :
169). Cette garde présidentielle terrifiante est l’un des principaux
auxiliaires du pouvoir tyrannique. Elle prend racine dans les solidarités
et les conflits ethniques : « [...] tous les membres de la garde
présidentielle devaient être issus de votre clan. Ils ne devaient entrer
dans ce corps qu’après avoir contracté avec vous un pacte de sang
dans le bois sacré. » (En attendant : 256).
Déviation de la confrérie des chasseurs, elle dérive aussi des
« redoutables associations des hommes-panthères », à la fois
« redresseurs de torts » et « tueurs rémunérés » (En attendant : 43),
dont l’existence reste partout attestée. J.-F. Bayart écrit :
Les confréries d’initiés fleurissent dans certaines sociétés lignagères,
par exemple sous la forme d’associations d’hommes-lions, panthères
ou léopards. Elles y représentent des contre-pouvoirs, soit légitimes,
soit déviants, en s’adonnant alors au banditisme et au terrorisme
politique. (Bayart, 1997 : 65).

Ainsi, le cercle manifeste des pouvoirs conjuratoires, mais utilisés
à des fins dévoyées et maléfiques. La construction circulaire du roman
le rend-elle complice de ces maléfices? Ne serait-elle pas plutôt une
tentative d’exorcisme?
Si la récitation codée du donsomana est censée exercer un pouvoir
puissant (et magique), son efficacité reste tout à fait incertaine : le
livre s’achève avant le succès ou l’infortune du remède magique. Et
le chant purificatoire pourrait tout aussi bien entamer un autre cycle :
« Tant que Koyaga n’aura pas récupéré le Coran et la météorite,
commençons ou recommençons nous aussi le donsomana
purificatoire, notre donsomana » (En attendant : 358).
Ainsi « l’afropessimisme » paraît bien l’emporter sur le plan
diégétique qui montre l’Afrique tournant dans l’infernal cercle vicieux
du chaos dominant.
Sur le plan énonciatif, on pourrait interpréter autrement le roman,
comme un effort pour s’opposer au chaos du monde, non seulement
en lui donnant une forme – car cette forme, celle du cercle, reste
assez désespérée –, malgré son effort conjuratoire, mais surtout en
transférant, en somme, les pouvoirs magiques du donsomana sur le
9

Lycaon : sorte de chien-hyène (chacal, loup).
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livre lui-même, devenu à son tour récit purificatoire et magique,
cérémonie d’exorcisme.
Le roman tente ainsi de conjuguer les pouvoirs magiques du récit
oral traditionnel, qu’il reproduit, et les « charmes » (magiques aussi)
de la poésie occidentale.
Mais il ajoute encore, à ces charmes, le recul et la distance d’une
ironie sarcastique corrosive. Il ne « dénonce » pas : il ridiculise et
rend grotesque. Il n’est pas sûr que la parole libérée soit efficace
contre le chaos du monde; mais il est sûr que tous les pouvoirs
despotiques la redoutent et qu’elle est salvatrice pour l’esprit qu’elle
empêche de succomber à la folie. Le livre de Kourouma n’est-il pas
un excellent témoignage de cette nouvelle libération de la parole
africaine?
« Savane noire comme moi, feu de la Mort qui prépare
la re-naissance »
Un épisode mystérieux, situé au centre du livre, semble mettre en
abyme les pouvoirs de la poésie. Or le roman de Kourouma, traversé
d’un souffle épique, rythmé comme un chant par des proverbes, des
échos et des répétitions, n’est-il pas, à sa manière, un poème?
L’épisode fait partie de la troisième veillée, qui a raconté l’épopée
rocambolesque de Maclédio, avant qu’il ne devienne ministre de
l’orientation de Koyaga. Un beau vers de Senghor, cité cinq fois en
quelques pages, avait servi de mot de passe entre Maclédio et
Nkoutigui, l’homme en blanc, dictateur de la République des Monts,
qui avait choisi, un peu malgré lui, le camp du « socialisme » et qui,
bien qu’aussi « cruel, mégalomane, exalté, tribalique, sadique » (En
attendant : 164) que ses confrères de l’autre camp, se voulait écrivain
et poète et surtout, il « avait la foi en la parole et en l’homme, au
Nègre en particulier » (En attendant : 163).
Le vers de Senghor est tiré (mais le roman ne le dit pas!) du
« Chant de l’initié », dans les Nocturnes : « Savane noire comme moi,
feu de la Mort qui prépare la re-naissance. » (Senghor, 1984 : 194).
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C’est un chant très symbolique de liberté et d’espoir que Maclédio
avait opposé aux « pensées du dictateur » (En attendant : 160),
comme son poème préféré. Certains tyrans seraient-ils sensibles à
la poésie? En tout cas, la communication poétique sauve la vie à
Maclédio déjà devant le peloton d’exécution (En attendant : 161),
puis lui rend sa liberté. Il est vrai que la veillée se conclut sur le
fatalisme d’un proverbe : « Celui qui doit vivre survit même si tu
l’écrases dans un mortier. » (En attendant : 168).
Cet épisode reste obscur, car Maclédio ne dit pas tout. Mais le
jeu intertextuel, explicite pour cette unique fois dans le livre, invite à
croire aux pouvoirs du verbe et de la littérature.
Le pari même de ce roman est l’espoir qu’il laisse entrevoir, malgré
l’apocalypse, à la fin. Le dernier mot est laissé aux proverbes
réconfortants. La dernière veillée a pour thème : « Tout a une fin ».
Même le chaos? Thème soutenu par les proverbes : « Il n’y a pas
qu’un jour, demain aussi le soleil brillera. » (En attendant : 309) ou
encore : « Au bout de la patience, il y a le ciel. » (En attendant :
358). Et le livre se clôt sur un dernier proverbe : « La nuit dure
longtemps mais le jour finit par arriver. » (En attendant : 358).
Madeleine Borgomano : Professeur de littérature à l’Université d’Aix-en-Provence,
elle est l’auteur de plusieurs livres sur Marguerite Duras et M. G. Le Clézio, de deux
livres sur Ahmadou Kourouma, Le « guerrier » griot (Paris, L’Harmattan, 1998) et
Des hommes ou des bêtes (Paris, L’Harmattan, 2000) et de nombreux articles sur
la littérature contemporaine française et francophone.
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